Max Sebald, y el profesor de música de su escuela:

"un pájaro de paso" (Wandervögel)

David De los Reyes

Mas Sebald

Leyendo "Los Emigrados" de Max Sebald (1944-2001), escritor alemán de la memoria, de la historia, de la vida interior, de la tragedia humana, y de muchos temas más, me encontré una cita sobre las clases de música que recibía por los años 50 del siglo pasado en la escuela de su pueblo natal en un relato biográfico que hace de su profesor de primaria, Paul Bereyter, quien al final de su vida se suicida echándose a los rieles del tren.

Me llamó la atención en él de la pasión por la música que transmitió este maestro de escuela al escritor y a los compañeros de escuela. Lo transcribo aquí, bien para mi relectura o para su lectura por el anónimo lector que pasa por las líneas de este muro virtual personal. Ahí lo dejo:

"Por lo demás, tanto Paul como nosotros (...), disfrutábamos a todas luces con las excursiones a los alrededores. Con su anorak o en mangas de camisa, Paul caminaba delante de nosotros, la cabeza un poco inclinada hacia arriba y dando esos pasos largos y elásticos tan característicos de él, y parecía —como no me había percatado hasta ahora, retrospectivamente— personificar el movimiento alemán de los Wandervögel[1], que tuvo que haberlo marcado en su juventud. Paul tenía por costumbre silbar sin parar mientras caminaba a campo traviesa. La verdad es que sabía hacerlo como muy pocos; el tono que producía era maravillosamente lleno, igual que el de una flauta, y hasta sabía enlazar con aparente facilidad, incluso marchando cuesta arriba, las escalas y ligaduras más largas, y no simplemente cualquier cosa, sino bellos pasajes musicales y melodías compuestas a conciencia, que ninguno de nosotros había oído antes, y cada vez que años más tarde las he redescubierto en una ópera de Bellini o en una sonata de Brahms, me ha dado un vuelco el corazón. Cuando hacíamos un alto en algún lugar, Paul tocaba con su clarinete, que siempre llevaba consigo envuelto en una vieja media de algodón, las más diversas piezas del repertorio clásico, que yo entonces desconocía totalmente, y sobre todo de los movimientos lentos. Aparte de estas lecciones de música, en las que nosotros nos limitábamos a hacer de auditorio, por lo menos cada dos semanas aprendíamos una canción, entre las que igualmente primaban las melancólicas sobre las alegres. Zu Strassburg auf der Schanz, da fing mein Trauern an, Auf den Bergen die Burgen, Im Krug zum grünen Kranze y Wir gleiten hinunter das Ufer entlang eran los títulos de algunas de estas canciones que aprendíamos. Pero no fui consciente de la verdadera importancia que tenía la música para Paul hasta que una vez el hijo del organista Brandeis, un joven dotado de un gran talento y que ya iba al conservatorio, vino a la clase de música, supongo que a petición de Paul, y dio un concierto de violín ante todos aquellos niños aldeanos que éramos nosotros casi sin excepción. Paul, que como siempre estaba de pie en su sitio junto a la ventana, fue incapaz de ocultar la emoción que le transmitía la actuación del joven Brandeis, hasta tal punto que tuvo que quitarse las gafas porque se le saltaban las lágrimas. En mis recuerdos veo incluso a Paul volviéndose para disimular un sollozo irreprimible. Pero no sólo la música suscitaba en Paul semejantes arrebatos; antes bien, podía suceder en cualquier momento, en medio de la lección, durante el recreo o cuando estábamos de excursión, que permaneciera sentado o de pie en algún lugar, ausente y apartado, como si en realidad fuera —él que siempre parecía de buen humor y de naturaleza alegre— el desconsuelo en persona."

(1) El movimiento juvenil popular alemán Wandervögel tuvo su inicio en 1896 hasta 1933. Fue una protesta contra la industrialización y su acción se basó en ir a caminar por el país y comulgar con la naturaleza en el bosque. Según los historiadores, una contribución importante del Wandervögel fue también el renacimiento de las canciones populares en la sociedad alemana en general. Por otra parte el nombre de este movimiento juvenil refiere a un pájaro mágico, libre y sin peso, que puede traducirse como un "pájaro de paso", o como un "pájaro errante",—ligeramente diferente en significado del Zugvögel ("ave migratoria").

W. G. Sebald (1944-2001):Los Emigrados